
La imagen encantada. El desamparo de la mirada en la cultura contemporánea∗

1. La imagen encantada

Hoy la defi nición aristotélica de las imágenes suena como una profecía: “las imágenes son como las cosas sensibles 
mismas, excepto que no tienen materia”. Extrañas entidades, dobles de mundo, sin mundo. Con ello Aristóteles anticipaba 
un tiempo en el que las imágenes se separarían de su suelo, un régimen visual capaz de inventar otro orden sobre 
la desolación de los referentes. ¿Hemos pensado qué implica un horizonte donde las imágenes se desprenden de su 
raigambre? Esta pregunta no se motiva ni en la reacción a una suerte de abstraccionismo generalizado, ni tampoco 
en una súplica iconofílica por un mundo fi gurativo. Es una interrogación que ayuda a ver el proceso de extravío del 
mundo de nuestras imágenes; la dinámica histórica en que disuelven, encubren y olvidan la urgencia de su sentido. La 
naturaleza semiótica de la imagen implica, de alguna manera, la separación de su referencia, porque al ser imágenes 
no son su modelo. Pero toda imagen, aún la más abstracta, puede movilizar el sentido, y al hacerlo pone a circular el 
mundo de su diseñador, la sustancia del tiempo de la que hablara Schleiermacher (1959). Pero nuestras imágenes 
resultan cada vez más horadadas, desnudas de pertenencia; nuestras imágenes alardean su orfandad y su lejanía. Se 
suponen neutras o autónomas, ya sin fuente, porque circulan vertiginosas por el tiempo global de las redes, por el 
tiempo abstracto de todo lo que es al mismo tiempo ¿Qué signifi ca, por ejemplo, esa necesidad imperiosa de nuestra al mismo tiempo ¿Qué signifi ca, por ejemplo, esa necesidad imperiosa de nuestra al mismo tiempo
iconografía por recolorear las cosas, por imponer una sintaxis sobre los espacios, por re-fi gurar las formas? En “El 
Sacrifi cio”, (Tarkovsky, 1983) Alexander recuerda la doble desesperanza, existencial y estética, de aquella ocasión de 
su infancia en que vio el jardín de su casa recortado y rehecho: las ramas de los árboles cercenadas, el pasto podado, 
las fl ores reordenadas. La nostalgia de Alexander provenía de una mirada extrañada ante el desarraigo del mundo, 
sentida por la violencia de su recomposición. Una mirada  incierta ante una cultura que ha decidido enmarcar, trazar, 
urbanizar los bosques para diseñar jardines simétricos, auréaticos, perfectamente icónicos; una cultura que inventa el 
ícono del jardín perfecto y entonces recorta todos los bosques para hacerlos a su semejanza (caminar por Montreal, 
por Houston o por Ginebra es como pasear en una postal, es, a veces, como habitar un escenario perfecto: el de la 
lisura de la pantalla). 

Weber explicaba que la modernidad había comenzado con el desencanto del mundo: la extinción de los mitos de desencanto del mundo: la extinción de los mitos de desencanto
origen para la gestación de la autonomía, del hombre en su solitaria soberanía, sin dioses para dar sentido a su pasado, 
sin tradiciones para limitar sus alcances. Pero la modernidad produjo sus propios mitos, los del futuro, los del destino: 
la sociedad progresista, el socialismo, la sociedad libertaria. Descombes  (1989) ha señalado que la modernidad 
constituye un proceso de sustitución de los mitos del pasado, enraizados; por los mitos aéreos del porvenir. Sin 
embargo, dichos mitos también se ahogaron. Lyotard atestigua el agotamiento de los metarrelatos, el desdibujamiento 
de las grandes utopías modernas. La modernidad parece experimentar así un doble desencanto: el del pasado y el del 
porvenir. Pero entre los escombros de esas utopías rotas, pululan los fragmentos de múltiples historias, desacralizadas, 
sin densidad, leves como diría Vattimo. Las mini-fi cciones mediáticas, los micro-mitos, quizás las fi cciones de mito, fi cciones de mito, fi cciones
parecen ocupar el nuevo horizonte imaginario. Un mundo desierto de grandes cosmovisiones, árido de utopías pero 
saturado de pequeños relatos; nano-narrativas desfundamentadas y cincunstanciales: fi lmes, publicidad, telenovelas. 
Entre las trizas de la narración se vivifi ca a su modo un nuevo reencantamiento, un refugio de la ilusión, la ilusión de 
la imagen sobre la desilusión del mundo. Así la historia cultural fi gura una ondulación encantamiento / desencanto, 
que ahora nos deja en un lugar desierto. Los micro-relatos posmodernos están desencarnados de sentido: en la saga del 



tiempo no hacen raíz ni del pasado ni del porvenir. Se hayan atados al presente, sin escorzo ni perspectiva, obtusamente 
fi jados a su instante. Cuando apuntalan al pasado realizan una cita desleída, como en el arte contemporáneo donde 
el remake sólo es un saqueo del tiempo que desgaja la continuidad y extrae el fragmento estilístico sin comprender un 
ápice la unidad espiritual, antropológica, que le subyace. Nuestro remake estético ha perdido el poder de la remake estético ha perdido el poder de la remake subsunción
que soñara Hegel. Aunque nuestras sociedades proliferan en museos y el retro  se multiplica en la arquitectura y la 
indumentaria, nuestra vida social extendida padece de amnesia, cada vez el pasado resulta menos signifi cativo: los 
medios de comunicación y los mercados han contribuido notoriamente al olvido. El objeto técnico es doblemente 
aséptico: porque nuestros objetos son desechables, y con su eliminación pragmática se destruye la signifi cación de la 
experiencia vivida, de las relaciones humanas, de los momentos históricos que vinculamos con ellos. Es difícil fi jar 
recuerdos en lo que se construye para ser eliminado. Por otra parte sin manos humanas para producirlo, también se 
halla rota la huella histórica, la continuidad cultural de la tradición que ha llegado ha dicho objeto. La producción 
maquínica obscurece el soporte histórico de su producción. Los medios de comunicación, por su parte, convocan la 
paradoja sobreinformación / olvido. Ante el exceso de datos que circunda y asedia la vida humana, experimentamos 
una especie de colapso, una difi cultad en la decantación del sentido propia de aquellos pueblos con rumbo que hemos 
olvidado. Los mass media nos han acostumbrado, como ha señalado Augé, a un ritmo sincopado: saturan el ambiente mass media nos han acostumbrado, como ha señalado Augé, a un ritmo sincopado: saturan el ambiente mass media
con una información pregnante (una catástrofe, una insurgencia social, una guerra), que parece abarcarlo todo; pero 
después, con la misma celeridad con que atiborraron el mundo, desaparecen la información, como un banco de niebla 
que se extingue, para abrir paso a  una nueva nube. Huyssens (1996) ha llamado a los mass media “máquinas de producir mass media “máquinas de producir mass media
presente”, pero su descripción sirve para toda nuestra tecnología, porque el presente que producimos es cada vez más 
exiguo: en la informática el presente es sólo lo inmediato, y como todo parece pender ahora de la ciber-electrónica, 
hemos perdido la serenidad del presente. Nuestro presente podría ser más rico, en duraciones más largas, pero el 
marketing y la tecnocracia (ambas tienen una misma racionalidad de fondo) lo han constreñido a lo inmediato. Quizás 
es cierto que nos encontramos en la más hiperdensa cultura informativa de la historia técnica de occidente, pero 
también es verdad, como señala Augé, que el riesgo del exceso de datos es el olvido: porque hasta el más poderoso 
supercomputador se sobrecarga y se inmoviliza. De nada sirve el maremágnum de datos sin hilos de Ariadna, sin 
rutas de Odiseo. No viene al caso tener cada vez más datos, para indigestarse en ellos, para extraviarse. Necesitamos 
un principio de decantación, de destilación para llegar a lo importante, a lo que vale, y eso sólo lo da un presente 
más amplio, es decir, un presente generoso con el tiempo, un presente que incluye sobre sí la región crucial y viva del 
pasado. Solo un pasado cierto, reconocido serenamente, permite iluminar el presente porque entonces forma parte de 
él. ¿Porqué hemos decidido cortar el límite del presente tan cerca de la inmediata huella que dejan nuestros pies en el 
camino? (quizás porque nuestros pies ya no lo trazan), ¿desde cuando comenzamos a despreciar o a temer a nuestros 
ancestros, al punto de ponerlos más allá de la línea del presente?, ¿desde cuando hemos decidido expulsar el pasado del 
aquí y el aquí y el aquí ahora? Huyssens ha señalado que debemos atender el deseo de pasado de nuestras sociedades; pero no basta 
con eso, requerimos rebasar la recuperación fragmentaria e ilusa del remake estético, y alcanzar la recapitulación viva 
que permite su germinación en el porvenir.

En la otra punta del arco temporal, en el futuro, el sentido ha devenido meta, directriz pragmática, el remedo 
de mito propio de una sociedad que mayoritariamente sólo advierte lo inmediato. De plantearnos la sociedad posible, 
la realidad comunitaria, el encuentro genuino entre lo colectivo y lo singular; de interrogarnos por el sentido, por el 
camino ético y cósmico de la existencia humana, hemos pasado a las metas, a los objetivos pragmáticos: conseguir una 
casa, comprar un coche, conocer lugares turísticos. ¿Qué porvenir humano es el que se gesta cuando, estando en el 



límite de la existencia –como estamos ahora, cuando de seguir al mismo ritmo de destrucción ecológica y depredación 
energética, nos quedan pocos años de vida sobre la Tierra-, sólo pensamos en las cosas cercanas, en lo que ocurrirá 
mañana?. Así como nuestro presente se ha empobrecido de pasado, nuestro futuro se halla disociado del presente. 
Nuestro presente tiene poco futuro, hemos puesto la línea del porvenir apenas delante de nosotros. No es equívoco 
pensar que el futuro se plantea hoy, básicamente para las élites económicas planetarias, las únicas con posibilidad de 
programar a largo plazo. La mayor parte de nuestras sociedades no sabe si tendrá posibilidades de sobrevivir al año 
siguiente. Los jirones de utopía resultan insulares. Nos faltan rutas para conectar las pocas utopías que quedan con el 
ahora. No es extraño entonces que nuestra producción estética sólo apele al pasado. Así nuestro reencantamiento es 
torvo, romo, sin raíces, y fundamentalmente icónico. Un iconismo des-fi liado. Regresamos a Aristóteles: una imagen sin 
compromiso con el mundo. Más bien es el mundo el que ahora resulta comprometido con la imagen. Organizaciones, 
gobiernos y empresas, resultan invirtiendo parte sustancial de sus capitales y energías en la representación de sí que 
buscan presentar al horizonte público. Los “asesores de imagen” guían los cursos sociales y humanos de los políticos 
y los líderes. Su ser se defi ne de cabo a rabo por las estrategias estético-mercadológicas que la retórica de la imagen 
impone entre las elites económicas y políticas. Pero también la “retórica de la imagen” se apodera del mundo de la 
producción: el diseño exterior-estético de los objetos resulta más crucial que su especifi cidad mecánica o electrónica. 
Antes de introducir un nuevo automóvil, una marca de computadoras o refrescos al mercado, es necesario diseñar su 
imagen: producir su retórica icónica. Si su diferencial sígnico valida el producto entonces viene al caso la construcción 
de su singularidad física y mecánica. En el mercado contemporáneo producir un objeto en la ceguera de su retórica 
icónica es un suicidio. Esta es la enseñanza que sacan y proyectan los “asesores de imagen”, esos extraños inventos de 
la modernidad tardía, esas empresas de ingeniería de la personalidad que vienen decretando que el fantasma constituye 
el corazón del mundo. La esencia del individuo es su apariencia. Nada más que vestido, impecabilidad indumentaria, 
postura perfecta para caminar y sentarse, limpieza quirúrgica en el habla, incluso corrección en los comportamientos 
con los otros. Nuestra sociedad ha propiciado que los “asesores de imagen” conviertan la totalidad del individuo 
en su indumentaria, en su superfi cie. Son los nuevos terapeutas, los nuevos guías. Occidente inventa por fi n el 
shamán que le corresponde: un visionario sin alcances, un guía sin proyecto. Trayectorias sociales calculadas sobre la 
domesticación del quehacer y del sentimiento. Ingeniería que invita a la producción de una suerte de ser ornamental. 
Nueva y falsía ontología: personas hipercorrectas por lo vacías, cáscaras de ser, hilvanados de apariencias articulando 
la nada. Ingeniería que embona perfectamente con la racionalidad mercantil del capitalismo, con la degradación de las 
personas a rutinas maquínicas programáticas.

Nuestra imagen parece un soberano, impone su propio mundo, y con ello marca una soledad, una gran soledad de 
imágenes: ¿podría emerger esa sociedad de imágenes sin hombres?, ¿esas efi gies de ser hablando unas con otras, en 
un diálogo de sordos?, ¿esos retratos de ciudades y bosques, de personajes inexistentes, ya sin mundo, pura acuarela 
de fotogramas y video-contactos? El cyberpunk ya imaginó ese mundo y apuesta decididamente por él, como la única 
forma de existencia posible. Un torrente central de la fi losofía posmoderna anuncia que vamos necesariamente hacia el 
simulacro, donde se poyectará el campo del ser cibernético. Se concita así una suerte de “superación del cuerpo”, una 
sustitución de los músculos y la carne por las ondas corporales. Flujos de información que llevarán el patrón cárnico, 
cuerpo eléctrico que despierta la cibersexualidad, la cibersocialidad, la cibercultura. El ciberser no es un escenario 
literario, porque la investigación y la inversión en los laboratorios de teledildónica hacen patente su facticidad. Los 
ingenieros de la “experiencia corporal” señalan que la transmisión a distancia de las sensaciones se va constituyendo 
en el más rentable campo de los negocios. Ya no se trata sólo de los guantes y los cascos de simulación virtual, sino de 



la invención de un nuevo escenario ontológico defi nido por la fusión de la “piel artifi cial”, y las “redes neurales” (aquel 
horizonte donde se hace posible la confusión prima: no saber si nuestro interlocutor es una máquina o una persona). 
Quizás nos hallamos a las puertas de un severo replanteamiento de la cuestión psicológica, antropológica y social más 
importante de la humanidad: el problema de la alteridad. Si el alter puede producirse artifi cialmente, o si podemos 
acceder a una imagen estilizada y reformada del otro, entonces el principio de la constitución de la individualidad 
y de la colectividad podría colapsarse. Hegel nos enseñó que la verdadera otredad es la que nos interroga, la que 
compromete nuestros deseos, la que nos pide ir más allá de nuestras creencias y nuestros sentimientos más fi jos. La 
otredad auténtica cuestiona nuestro ser, nuestros hábitos y expectativas, re-fi gura las imágenes y redefi ne las creencias; 
la alteridad auténtica nos obliga a caminar porque con ella buscamos rebasar la soledad del ser, porque constituye 
la posibilidad del encuentro mediante el entendimiento. El otro real es torvo, difícil. Convivir con él es un desafío, 
porque nos exige negociar, llegar a puntos comunes, porque pone límites a lo que somos. La otredad genuina exige 
una errancia, un itinerario existencial en el que nos transformamos. La alteridad eléctrica es un artifi cio de ser que 
inventamos para auto-engañarnos, para complacer dulzonamente nuestras convenciones, terquedades y mismidades: 
con él reiteramos el habitus, regresamos sin cambio alguno sobre lo que fuimos. Es quizás, una suprema forma de 
autocompasión y de abandono a nuestras oquedades. La relación con él es en realidad una desolada espiral en la 
mismidad. En esas condiciones el ser se inestabiliza y vulnera. En contraste con Sartre, Deleuze ha mostrado que el 
otro no pende de nuestra mirada, como ocurre con el clon virtual. El otro es quien hace posible nuestra mirada, y 
también quien defi ne, en un sentido profundo, nuestro horizonte perceptivo. El otro no es un espejismo o un artifi cio, 
porque ocupa un lugar en el mundo, digamos, porque pone un mundo ante nosotros. Deleuze señala con lucidez 
que el otro muestra cosas que no percibimos, regiones, historias, otros individuos que existen y prevalecen aunque 
no podamos verlos y tocarlos (1968 y 1969). La otredad sustenta el mundo más allá de nosotros, permite que nos 
separemos de nuestro ombligo. El otro señala experiencias y sentidos, territorios ignotos que no comprendemos, pero 
a los cuales podemos arribar. Incluso el otro valida universos de sentido y de experiencia inaccesibles para nosotros, 
que sin embargo pueblan la vida con una riqueza que la anima y dimensiona. El mundo es pletórico y vasto con la 
presencia del otro; pero sin él, es sombrío y triste, brutal y crudo. Con el fi n del otro se extermina lo posible. El otro 
es la presencia que anuncia el nuevo mundo, las alternativas vitales. Amar al otro es encender el mundo que con él se 
anima, es acercarse a una mirada y un pensamiento que vivifi can la diferencia. Una existencia sin más gregaridad que 
la multitud de programas emulando seres es progresivamente devastadora: porque poco a poco extingue la fuente del 
sentido.

La inocente utopía cyberpunk de la reinstalación del cuerpo primero en las claves biomecánicas del cyborg, y después 
su reconversión total y radical en cuerpos-información (esa fantasía de desechar la carne para recuperar sólo la 
información cerebral y hacerla recorrer, libre, como ángeles en las redes), es en realidad la expresión agónica de 
generaciones humanas con una profunda desilusión de su propio cuerpo. El deseo del cuerpo puro, no agobiado por 
el cansancio, las limitaciones, incluso por los deseos; es en el fondo una nostalgia cultural que al buscar la evanescencia 
cárnica niega  su realidad témpica. Para una mirada hermenéutica se trata de un acto de fantasía pueril, una suerte 
de niñería expresada en el juego típicamente occidental del superhéroe; esa semántica tan arraigada en parte de los 
mitos de la cultura masiva norteamericana que inventa los superhéroes y cree fervientemente en su existencia. Esa 
cultura que ha degenerado los héroes profundos y clásicos en la naturaleza enajenada, veleidosa y sanguínea de los 
superhéroes de Hollywood. Candidez terrible que no proviene de la imposibilidad para crearlos (porque la técnica 
los hace posibles) sino del fl agrante desconocimiento de sus implicaciones, de la incapacidad para comprender su 



signifi cado. Inocencia temible de una cultura que los imposta sobre sí y produce la sangrienta paradoja de héroes 
macabros masacrando naciones y destruyendo pueblos. Aún recordamos el pavoroso relato de algunos soldados 
norteamericanos que participaron en la invasión a Irak sobre su método de combate: a bordo de un tanque,  con dos 
poderosos audífonos pegados a los oídos, escuchaban música metalera al máximo volumen, mientras disparaban a los 
enemigos y a veces a los civiles, como si estuvieran en un videojuego, ¿es posible un héroe más decadente?

El cuerpo eléctrico es también la inquietante expresión de una civilización que ha producido un movimiento social 
rencoroso de sí mismo; personas renegando de su carne, de sus huesos, repudiando su ser porque la regla hipertécnica 
los deja siempre en desventaja. La idolatría neo-cárnica es también la manifestación del sentimiento de pérdida y de 
vergüenza por lo que se es. Freud diría que el despecho del propio cuerpo es la forma más literal de autocompasión 
y desestimación de sí mismo. Es también quizás la más radical impronta del capitalismo corpóreo, ya no la aspiración 
mediática por el cuerpo famélico de la Top Model o del cuerpo brutal del fi sico-culturista, sino la aspiración más 
remota (especialmente para los pobres del mundo) de los brazos  y piernas biomecánicas o los apéndices encefálicos. 
Una tendencia que en clave visual signifi ca también rechazar nuestros árboles, nuestros ríos o nuestras veredas. El 
mundo que no remontó el industrialismo, ahora lo mejorará la era digital: si no logramos sustituir todos los árboles 
porque descubrimos tardíamente que algo pasaba cuando los arrancábamos, ahora será rediseñado por las imágenes: 
una gran acuarela planetaria de redes icónicas y fi guraciones emulando un mundo de bosques sobre el desierto muerto. 
Una gran fantasía tecnocrática que pulula por la cultura contemporánea: viviremos en el mundo de las comunicaciones, 
dónde sólo tendremos que vérnoslas con el escenario elegido a voluntad de las redes virtuales. Fantasía cristalizada 
en la gran paradoja hipercomunicación / incomunicación de la “sociedad de los fl ujos”. Es un lugar común decir 
que con las redes informáticas casi todas las personas del mundo pueden estar en contacto entre sí. Pero también 
asistimos a la mayor posibilidad de aislamiento que hayamos conocido: potencialmente las redes permiten realizar 
y afrontar casi todas las actividades, urgencias y necesidades, con un mínimo de contacto humano no-mediado (el 
teletrabajo, la educación virtual, la diversión electrónica, el cybersexo). Los japoneses han inventado un término cuyo 
sentido es inquietante: los Otaku. Con él refi eren aquellos jóvenes que se recluyen durante meses en su habitación y 
prácticamente no son vistos ni por parientes ni por amigos cercanos. Con una computadora en conexión a Internet, 
un refrigerador, un horno de microondas y música electrónica, hibernan en una suerte de burbuja eléctrica en la que 
parecen tenerlo todo. Un gran útero cibernético, donde yacen aislados en la mayor hipercomunicación. La cuestión es 
que dicho aislamiento hipercomunicado es bastante infeliz, porque el diagnóstico de depresión y soledad parece casi 
asociado a su experiencia, y la dinámica de la burbuja virtual desemboca de una u otra manera en la inestabilidad y la 
incertidumbre existencial. 

El profundo saber indígena de nuestro continente, nos anunció, en múltiples voces –emberás, wayús, inuíts, kollás-kollás-kollás
, la desorientación de este momento, la fi cción realizada de la tierra como una aldea pequeña y agotada. Nuestra 
equívoca idea de un destino en las cavernas cibernéticas para poder sobrevivir. Creemos que nuestros pobres mapas, 
que nuestras ciudades de caricatura virtual describen y constituyen el reemplazo de la insondable complejidad de un 
universo extenso y misterioso. Ante la mirada de los Haida somos infantes morales que suponemos que la foto de un 
oso reemplaza el esplendor irreductible de su naturaleza, o que una simulación virtual de las montañas logra resumir 
una integridad que nunca será sintética.  Es tiempo quizás de remirar críticamente a MacLuhan, y de interrogarnos 
por la certidumbre del mundo como aldea, de revisar la dogmática asunción de que los trazos virtuales y electrónicos 
achican el mundo y acercan las cosas.  ¿Estamos más cerca, o vivimos la fi cción de estar más cerca?, ¿con nosotros 



se encuentran todos esos pueblos remotos que ahora tocamos en las redes, a través de la fi guración que las páginas 
electrónicas nos entregan?, ¿es el mundo este territorio de interconexiones electrónicas y simulaciones virtuales?, ¿es 
el mundo este escenario que llama Castells el “espacio de los fl ujos”?. Más allá y más acá del espacio de los fl ujos cerca 
del 80% de la población rural de los países pobres del mundo se ve obligada a caminar de 2 a 3 kilómetros diarios 
para acopiar la madera necesaria para cocinar, allí no hay energía eléctrica, ni teléfonos, ni computadoras. Ese sin duda 
también es el mundo y estas personas también son parte de la humanidad. Pero no sólo es eso lo que la sabiduría raizal 
amerindia nos advierte, es quizás algo más esencial que se escapa a la racionalidad instrumental, algo ilegible para la 
lógica científi ca y técnica que ha producido la acuarela cibernética. Esa sabiduría añosa que dice que un árbol es más 
que una organización de nitrógeno y carbono, y que esa naturaleza profunda se deshace en el doble eléctrico. Los shuar
insisten que cada árbol y animal tiene su espíritu, y cada fenómeno de la naturaleza tiene un signifi cado profundo. Ese 
conocimiento que nos recuerda que por más perfecta que sea la sensación holística de los sistemas de inmersión, el 
agua virtual no puede beberse, y la fi cción de su abundancia resuena sobre el fondo inequívoco de que el agua viva se 
está agotando.

El extravío de la asunción posmoderna de la imagen se haya en la confusión entre la declaración baudrillana 
del vaciamiento icónico del mundo, con el vaciamiento del mundo. Los tayronas nos dirán que dicha inanidad es un tayronas nos dirán que dicha inanidad es un tayronas
espejismo, el resultado de una mirada incapaz de advertir su fondo. Baudrillard interpreta la metáfora de Borges sobre 
la toma del territorio por el mapa como una ontología irrecuperable, como un destino terminal del sentido. El maestro 
de la retórica fi losófi ca, comete un error de retórica: lee la metáfora de Borges literalmente. Asistimos, en un balance 
transversal, al estado histórico en que tendemos a renunciar al fondo de la imagen para quedarnos con la imagen. 
Agotamiento del asombro icónico, desarticulación de las imágenes como lenguajes para nombrar e interrogar lo 
crucial. El asombro nuestro es el de la superfi cie, nos asombran los récords de Ripley, los efectos especiales en las 
películas, los choques, las fragmentaciones dentellantes, el vértigo de cámaras, ¿qué clase de asombro es ése? Nuestra 
cultura visual se encuentra dominada por la semiótica de la exacerbación: lo que importa es la máxima visibilidad, el 
seguimiento paso a paso del detalle, la hiperrealidad  de lo extraordinario. Lo inimaginable es la lógica ordinaria del 
cine y del video, lo esperado es lo extraordinario, y de tanto reiterarse resulta totalmente imaginable. Las mega-
producciones de Hollywood se hayan exigidas por el exceso técnico, porque esperamos siempre el efecto extraordinario. 
Hemos perdido la sutileza interpretativa, ahora necesitamos ver descompuesto y en ralenti cada uno de los momentos 
del desgajamiento, del choque, grano por grano de la superfi cie, vértigo de acciones e hiperrealidad descriptiva en una 
frenética del movimiento visual. Quizás producimos imágenes mutiladas, desilusionadas. La misma vacuidad del 
detalle totalmente realista del museo de cera a la máxima potencia, deshaciendo toda la profundidad de la ilusión. 
Semiótica de la exacerbación que desconoce el poder signifi cativo de la alusión, de la metáfora, del lapso, del terreno 
sin nombre. No hay ilusión genuina sin vacío, sin espacios en blanco. No hay ilusión genuina sin silencio. Pero este 
exceso de realismo quizás muestra una extraña forma de temer los símbolos. Semiótica que teme los símbolos y ama los 
efectos, porque el efecto es un trastrocamiento circunstancial y epidérmico, un rompimiento momentáneo, un 
develamiento que no muestra nada, sólo impacto instantáneo que no compromete nada crucial. En contraste, los 
símbolos sólo insinúan, no sacuden golpeándonos el rostro, ni paralizan motrizmente, exigen una agudeza de mirada, 
una sutileza espiritual. El efecto busca lo literal por su vacío, los símbolos buscan lo sutil por su profundidad. Los 
símbolos señalan con un ligero trazo una realidad que nos interroga, que nos “punza” decía Roland Barthes. Nos 
involucran en el sentido más crucial porque comprometen nuestro origen y reclaman nuestro destino, porque 
interrogan nuestro no-lugar o nuestro sitio en este mundo. La semiótica de la exacerbación, vociferante, deja todo en 



el mismo lugar de las imágenes: no mueve un milímetro las cosas porque todo lo satura, es el detenimiento, la fi jeza 
de lo absolutamente conocido. La sobresaturación hiperrealista sella el campo, impide el silencio y con ello cancela el 
ámbito del secreto y del asombro. En el fondo el efecto (mecánico o neo-cárnico) es sólo una tautología, una repetición 
sobre lo mismo. Wittgenstein nos enseñó que la tautología deja inmune el campo  lógico, o quizás mejor, deja quieto 
el mundo, porque no agrega en él un ápice de sentido. En tanto que opuesto de los símbolos, el efecto hiperreal es la 
negación del signo: busca tan sordamente la réplica de las cosas que pone en retirada la fuerza del sentido. Nuestra 
imagen mediática responde a eso que Heidegger llamó el “olvido del ser”: la renuncia a escuchar más allá del ruido 
electrónico, la sordera ante la palabra de un mundo que desconocemos y que hemos velado con nuestras obsesiones 
y nuestros miedos. Nuestras imágenes han renunciado a lo insondable, a señalar lo no mostrable. Atrapadas en la 
minuciosa descripción de lo visible han perdido la fuerza de indicar lo invisible, y así han deshecho su contacto con el 
mundo, han perdido el oído y ya no resuena en ellas más que su propia maquinaria. Nuestras imágenes ya no buscan 
aprehender lo inaprensible porque hoy todo quiere mostrarse, enfáticamente busca ser visto, visibilizarse en el 
horizonte mediático. ¿Qué de signifi cativo puede presentar una imagen, cuando el mundo entero se precipita a los 
exhibidores y los anaqueles? Padecemos un exceso de exposición: nuestra ansiedad ostentativa deshace el centro y la 
fuerza propia de las cosas. Cuando todo se produce y se encamina sólo para exhibirse, pierde su propio centro, porque 
se haya al garete de la superfi cie, es un montaje para la veleidad de la mirada. La imagen genuina es reveladora, nos 
enseña lo que no puede verse, advierte el enigma del mundo y la incertidumbre del tiempo. Pero nuestro mundo odia 
el misterio y el silencio; apasionado por el escándalo todo lo hace promocionable. En el mundo laboral y comunicativo 
se admira a aquellos que “saben venderse”; es decir, aquellos que hacen de cada uno de sus actos un aparador, un 
mostrador que cosifi ca sus movimientos, sus destrezas; que mercantiliza su inteligencia y su sensibilidad, que vuelve 
puro efecto lo que era ontología. Lo mostrado en este inmenso exhibidor global en que se ha convertido el mundo, 
no son ya los elementos, los individuos; ya no son los seres sino su espejismo, el resultado de su desarraigo: girones 
de mundo que devienen objetos. La publicidad nos acostumbra a ver las personas como adornos de las cosas, 
ilustraciones de los productos. En un mundo de objetos producidos por la lógica de la mercancía, todo deviene 
mostrable y tangible por su nominación publicitaria. El dibujo mayoritario de la experiencia se haya tejido entre las 
icónicas mediáticas, donde los objetos son el actante-sujeto, y los seres humanos somos las adyacencias; la legitimidad 
humana está dada por el objeto al que acompaña. A veces parecemos una huella de los objetos del mundo: los coches, 
los vestidos, los celulares… una mirada inocente vería que estamos armados por los objetos, por el objeto técnico: en 
nuestras cámaras fotográfi cas, en nuestros computadores, en nuestros videos, en nuestra ropa y nuestros coches. Vale 
la pena hacer una pregunta primaria: ¿hacemos los objetos?, ¿o los seres humanos resultamos una progresiva hechura 
de las cosas? Ergonomía inversa: no cosas y espacios construidos  a las proporciones humanas, sino humanos 
diseñados a las proporciones de las cosas. ¿En qué momento permitimos que nuestra relación creativa con el mundo 
se disolviera, y resultáramos una segregación de los objetos? El triunfo del capitalismo: la producción de un mundo 
de cosas que progresivamente cosifi can a sus productores. Quizás se anuncia una segunda lectura de la parábola 
hegeliana: no el trabajo del siervo para humanizar la naturaleza y recuperar el mundo de las manos del amo, sino la 
acción técnica de las cosas sobre los siervos y los señores que termina por convertirlos a todos en cosas sobre un 
mundo desolado y eléctrico. No es casual que los sueños de la sociedad tecnocrática sean los de convertir las personas 
en máquinas: el sueño cyborg es una metáfora realista, que se inició con la visión de Henry Ford al inventar un 
automóvil para cada persona, para ponernos un cascarón mecánico que nos representase y fuese nuestra extensión 
neo-cárnica sobre el mundo. No es gratuito tampoco que el automóvil haya proliferado con tal éxito por todo el 



planeta, con independencia del contexto político o económico que refi ramos: porque los automóviles no sólo son 
habitáculos físicos de las personas, sino también sus proyecciones simbólico-existenciales. En los países ricos las 
personas buscan cambiar su coche con el año, aunque el viejo funcione perfectamente. El automóvil nuevo es la parte 
de su cuerpo que puede ser cambiable, que se renueva según las exigencias estético-comerciales del momento, que está 
siempre a la altura de la falacia de moda. La raída y endeble personalidad se renueva en el automóvil. Por eso las 
personas más triviales y veleidosas se vuelven de repente rapaces y agresivas al volante. Vociferan, insultan, se pelean 
un metro de asfalto como si fuesen bestias. El automóvil permite poner en juego esa dualidad existencial: la violencia 
del menosprecio propio y la vanidad artifi cial de ser. 

En ese escenario las imágenes que tenemos en realidad no ponen a dialogar a las personas, sino a las cosas. Una 
interminable publicidad, donde un anuncio replica otro, donde el fantasma de ser se carea y espejea sobre el otro: la 
sociedad de los actores. Nuestros actores ya no experimentan la dialéctica sustancial entre el actor y el personaje. Todo 
actor genuino vivía en sí un drama profundo. Nuestros actores mediáticos son felizmente indolentes: su plasticidad 
proviene de la levedad de vivir sólo en la pantalla. Porque su mundo se vuelve una extensión de ella, y la televisión se 
asegura de que así sea. La profusión de programas televisivos sobre la farándula constituye el nuevo signo mediático: la 
televisión hablando de la televisión, un circuito de narcisismo que lo envuelve todo y asegura que el sistema audiovisual 
sea una cinta de moebius. El gran interlocutor humano en nuestro horizonte comunicativo, no es el alter, es el objeto 
técnico. ¿Qué clase de interlocución es esa?

2. Tiempo extraviado

La sociedad contemporánea no parece dar tiempo a las imágenes. Producimos imágenes con una asombrosa 
precipitación; queremos cubrirlo todo, fi gurarlo todo, y esto trae consecuencias: el abaratamiento icónico, la reducción 
casi a cero de su valor, la volatilización de  la imagen para nuestra experiencia, para recobrar su lugar, para retornar 
su puesto revelador e indicador. Hemos perdido, digamos, la lentitud de las imágenes  y con ella su sabiduría. En 
contrapartida podríamos imaginar  una imagen serena, que surgiese de la progresiva sedimentación, del acopio 
de la memoria, una imagen resultante de la decantación de la mirada y del lenguaje. Pero nuestro desbocado afán 
icónico ignora cuestiones fundamentales: por una parte, que la pertenencia no es electiva, aunque tengamos la fi cción 
tecnológica de borrar el pasado inscrito en nosotros y resignarlo. Del pasado surgimos, resultamos formados en él. 
Podemos fi gurarlo de una u otra manera, (incluso nuestras fi guraciones pueden ser tan espléndidas y pregnantes 
que actuarán sobre lo que somos) pero siempre estará presente eso que Gadamer llamó la “historia efectual”, esa 
potencia del tiempo que actúa sobre el intérprete, sobre el ser, y de la cual éste no logra nunca dar cuenta clara. El 
inconciente del tiempo, podríamos decir. Por otro lado, las imágenes genuinas dependen de los sueños, y los sueños 
signifi cativos se enlazan con lo comunitario en eso que Campbell llamaba el “mito como sueño colectivo” (1992 
y 1993). La imagen genuina no se halla suspendida ni horadada, porque se liga doblemente con el tiempo: con su 
origen témpico y con su sueño de destino. Pero nuestras fi cciones de imagen resultan cada vez más desoladas de 
pertenencia, en ellas sólo queda la semiótica de la exacerbación: el deslumbramiento de la vorágine de fi guras y sintaxis 
vertiginosas, luminosidad efectual pero ceguera esencial. Quizás nuestras imágenes contemporáneas se caracterizan 
por la producción de la ceguera, por el cercenamiento del ser y el desarraigo del sentido. Pero no se trata de la ceguera 
profunda, de aquella que guarda la ausencia de luz en el silencio de imagen para ver hacia adentro, hasta encontrar 
el centro, para reconocer lo fundamental frente a lo accesorio. Quizás hay dos tipos de ceguera: aquella que permite 



mirar lo sustancial, reconocer las formas primordiales; y aquella que se desboca  sobre la epidermis; aquella ceguera 
mediática que se produce no en la ausencia de imágenes sino en su exceso, en su vorágine. La violencia de la ceguera, 
como la violencia de la imagen. La imagen que se superpone donde habría de permanecer el silencio, la quietud de 
color, la simpleza de la forma. ¿Dónde encontraremos, en la geografía posmoderna, un lugar para el reposo de los 
ojos, un recinto vaciado de íconos y efectos? Ante la violencia de su saturación la búsqueda de la ceguera como tarea 
política, como tarea ética y humana de la sociedad del futuro.

3. La mirada perdida

¿Hay tiempo entre la mirada y la imagen?, ¿tenemos posibilidad de dar una distancia, de imponer un intervalo?, ¿la 
sociedad contemporánea se permite ese lapsus ante la imagen? Al parecer cada vez tenemos menos posibilidad de ese lapsus ante la imagen? Al parecer cada vez tenemos menos posibilidad de ese lapsus
respiro, la imagen se impregna vertiginosa deshaciendo la distancia, impidiendo el tramo, cancelando quizás, el silencio 
de visión. Merleau-Ponty nos enseñó que los objetos, para nosotros seres témpicos, no aparecen en el espacio sino en 
el tiempo. En la curva témpica de nuestra existencia-percepción las cosas fi guran y desaparecen bajo nuestro propio 
movimiento. Tenemos un arco de relieves, de luces en la que vamos sacando las cosas de la penumbra y las hacemos 
resplandecer, para de nuevo, quizás, reconocer que hay zonas oscuras a las que no accedemos. Nos hallamos ante el 
mundo como trayecto. La imagen es entonces un acontecimiento antropológico, una invención cultural en la que los 
objetos se recolocan en el espacio, ya no en el tiempo. Quizás el objeto en el espacio es la gran invención de la imagen. 
Pero en la imagen hay todavía un rasgo de ese tiempo, o quizás una forma rústica del objeto en el tiempo, porque 
los objetos fi jados en ella se coagulan. La huella del tiempo es sin duda la que deja la mirada que la ha producido, y 
aquella que la mira. Sin esas presencias, todo en la imagen está paralizado. Esto es algo de crucial importancia, y es algo 
que quizás hemos comprendido poco, porque nos hemos quedado con su implicación semiótica (como ha hecho la 
estética de la recepción o la semiótica de la fruición), pero no hemos comprendido su implicación existencial y ética: 
sin las miradas que se encuentran, la imagen está muerta. Una cultura de imágenes sin encuentro produce una invalidez 
icónica, una inhabilidad simbólica. Una cultura que desconoce la temporalidad social y existencial de las imágenes, 
termina por abstraerlas y petrifi carlas. Toda imagen ha de hablarnos de un mundo, de un rostro que en ella ha fi jado 
su mirada, no importa que tan abstracta o fi gurativa sea. Mirar una imagen es mirar una mirada, esta es otra cuestión 
que también hemos olvidado,  porque vemos la imagen sin la mirada que le es consustancial.  Cuando efectivamente 
miramos la mirada, podemos advertir su sentido, el sentido de esa mirada. Quizás no hay lugar más idóneo para la 
identidad que esa posibilidad de reconocer en la intensidad del mirar del otro, el sentido o el extravío que la constituyen. 
La mirada se vuelve sólo ojo, forma coloreada, pupila, fantasma, cuando lo que se ha perdido es precisamente la 
dirección y la intensidad del ver. En realidad eso es lo que inquieta en la cosmética, en la hiperabundancia de rostros 
fotografi ados por la publicidad en nuestra cultura: esa multiplicidad de ojos sin mirada. Una tarea sustancial del arte 
plástico es la de buscar la mirada, no sólo en los rostros humanos, también en la naturaleza y en los objetos: la mirada 
o su desaparición. No es ocioso preguntarse si tenemos civilizaciones donde los objetos muestran una forma de 
mirar, esta es la contraparte posible del mundo de la publicidad, de la sobreabundancia de objetos como centro de lo 
humano. Quizás allí está una ruta de re-humanización de los objetos. Paul Klee decía “son los objetos mismos los que 
me miran”. 

Ese poder de la mirada para ponernos cerca del sentido de la mirada del otro, es, por supuesto, también la potencia 
de acercarnos a su ser, a su lugar en el tiempo, a sus preguntas y sus certidumbres, a sus pasiones y sus inquietudes; 



podríamos decir, hermenéuticamente, que la mirada permite “fusionarnos” con otro. El asunto con nuestra civilización 
es que ha inventado la manera de simular esa cercanía. Los mass media han producido, quizás, la más monumental mass media han producido, quizás, la más monumental mass media
falacia de familiaridad humana que la sociedad haya conocido. Artistas, conductores, políticos presentados como 
cercanos, mano con mano, ojos en mis ojos, palabras en mis oídos. Son mis amigos, mis parientes, hermanos de la 
misma catástrofe, aliados del mismo optimismo, de la celebración común. Pero no sólo eso, también, a veces, muchas 
veces, la falacia de acceder a la intimidad de las personas tras la oscura transparencia mediática, se traslada a los pueblos 
y las identidades: hemos visto tantas veces las imágenes de Ruanda o de Guatemala, y cada vez resulta más inquietante 
la sensación que dejan de conocer a esos pueblos, la sensación de que sabemos quienes son y palpamos su espíritu, de 
que estamos con ellos, y al verlos, nos compenetramos.

4. El silencio

No podemos dejar de preguntarnos lo que implica la tendencia al rompimiento de la imagen con la sonoridad. Y dicho 
rompimiento no refi ere a una forma rustica y evidente de separación, sino a la disociación simbólica: hay imágenes, hay 
pinturas capaces de dar cuenta del sonido del mundo que allí ponen a prueba, hay retratos que muestran la voz de sus 
fotografi ados, y también hay fi lmes, grandilocuentes en su banda acústica pero que no resuenan nada, que destruyen 
la sonoridad. Son fi lmes ruidosamente mudos, y a veces sordos, que degradan la palabra. Se trata del sometimiento 
del sonido a la imagen, la esclavización de la palabra en pro del sobresalto icónico. Otra cara de la semiótica de 
la exacerbación. Nuestra tendencia cultural dominante, nuestra mediatización mayoritaria, no parece hermanar la 
imagen con la sonoridad. Quizás hemos perdido esa maestría de Tarkovsky para poner en diálogo la imagen con el 
audio. Proliferan las imágenes rodeadas de sonidos, añadidas, suplementadas de lenguaje como diría Derrida. Pero 
esta inversión, este descentramiento de la palabra, es también el descentramiento del silencio: cuando el sonido y el 
lenguaje sólo orbitan las imágenes, el silencio perece, y con él su espacio concomitante, su posibilidad de no-hablar, 
de comenzar a escuchar. Heidegger reclamaba enfáticamente: ¡ya dejemos de hablar!, escuchemos un poco antes de 
proseguir. Nosotros podríamos decir: ¡ya, dejemos las imágenes, reposemos la vista, regresemos a la naturaleza de la 
mirada: los colores del mundo antes de colorear, las formas de los objetos antes de moldearlas: ¿porqué no puede ser 
piedra la piedra y fuego el fuego? Los  kunas preguntaban ¿porqué tendrían los hermanitos menores que rebautizar los 
árboles o reinventar el agua? Hace poco los mass media informaron de la invención de líquidos que no mojan. mass media informaron de la invención de líquidos que no mojan. mass media

Vale la pena regresar al silencio visual, quizás hallemos una ruta renovada para reencontrar el sentido de las imágenes. 
Ese sentido que afl ora cuando miramos con respeto las otras icónicas, esas que la obsesión globalizante busca 
neutralizar, sea para negarlas o para desnaturalizarlas.

(Footnotes)
∗ Conferencia presentada por el doctor Lizarazo en el Primer Seminario de Interpretaciones Icónicas el 17 de noviembre de 2005 en la 
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