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1. Ver realidad en la imagen 

 

Ante la escalinata de San Pedro se levantó una enorme pira de material seco. 

Coronándola, una efigie de Sigismondo, tan fiel a sus rasgos y a su atuendo que 

parecía de carne y hueso en lugar de una mera representación. Pero para que nadie 

se dejara engañar por las apariencias, de la boca de la imagen emergía una 

inscripción  en la que se leía: «Soy Segismondo Malatesta, hijo de Pandolfo, rey de los 

traidores, peligroso para Dios y para los hombres, condenado a la hoguera por 

decisión del Santo Senado». Muchos fueron los que leyeron estas líneas. Luego, 

mientras la gente se acercaba, se prendió fuego a la pira y a la imagen, que 

inmediatamente se alzó en llamas
1
.  

 

Se trata del relato de Eneas Silvio Piccolomin, Papa Pío II, sobre el castigo 

inflingido a su vicario por deshonestidad y desacato. Extendida por Italia y toda 

Europa durante los Siglos XV y XVI, la executtio in efigie consistía en la exhibición 

y deshonra pública de la imagen de los criminales a los que por alguna razón no 

se les podía castigar de cuerpo presente. A veces las imágenes de los acusados 

eran representadas en la horca, colgadas, sometidas al ritual completo de la 

ejecución, decapitadas, descuartizadas o quemadas en la hoguera. Se trataba de 

una profanación pública de un cuerpo ausente. Esta suerte de ajusticiamiento 

icónico abarcó diversas modalidades, una de las más inquietantes fue la 

ejecución, vejación y quema de cadáveres. Los cuerpos inertes de criminales y 

herejes fueron ejecutados y quemados por órdenes de autoridades, especialmente 

                                                 
1 The Commentaires of pius II, Traducido al inglés por: F.A. Gragg, Smith Collage Studies in History 22, n0. 

1-2, Northampton, Mass., 1973 
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durante la inquisición, hasta que a finales del Siglo XVI se planteó que no debían 

ser castigados, sino “sólo ahorcados” (Brückner, 1966). Históricamente las 

imágenes han servido tanto a los pueblos como a las instituciones para realizar un 

ejercicio metafórico del poder, y sin duda también han permitido expresar o poner 

en juego alguna clase de resistencia (Gruzinski, 1995). Esta metaforización icónica 

es, cuando menos, peculiar, porque en los ejercicios referidos hay algo de 

vivificación: la violencia que se ejerce sobre las imágenes no es una 

representación de violencia, sino una violencia real ejercida sobre una 

representación. ¿Cómo es posible la violencia sobre la representación? Sólo si, en 

el fondo, la representación no se asume como tal. La ira del golpe, la intensidad 

del corte, la destrucción que se realiza sobre la imagen, se dirige en realidad al 

cuerpo de lo imaginado. Imagen e imaginado se hacen uno, se fusionan. 

Metonimia icónica donde la representación, la efigie de Segismondo está en 

continuidad existencial con Segismondo. Los neoplatónicos del Siglo IV pensaban 

que las imágenes se hallaban animadas por la presencia divina, y Bizancio creía, 

al contrario, que estaban vivificadas por demonios malignos (Mango, 1963). La 

historia de las imágenes muestra que los seres humanos las hemos considerado 

mucho más que meras estructuraciones plásticas. Diversas sociedades y distintos 

contextos las hallan insufladas de poderes y energías, de intensiones y 

propiedades subjetivas. En ellas encontramos amor y horror, esperanza y 

desilusión. Las imágenes han servido para diversos propósitos: desde los más 

nimios como propiciar el sueño, hasta los más  trascendentes como producir 

males y atraer poderes, curar enfermedades o conjurar el destino. A mediados del 

Siglo XVII, en Italia se creía que hacer o mandar a hacer una pintura o una 

escultura sagrada era una forma efectiva para salvarse, incluso más poderosa que 

las oraciones, porque las palabras requerían renovarse (“las palabras se las lleva 

el viento”), mientras que las imágenes perduraban, y recordaban a diario la 

gratitud y la veneración a Dios. En apariencia hoy nuestras imágenes no tienen tal 

perennidad: las sustituimos y las desechamos vertiginosamente, y podríamos 

pensar que no confiamos de la misma forma en ellas. Sin embargo hemos de ver 
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las cosas con más suspicacia porque quizás nuestro animismo es otro, 

manifestado precisamente en la hiperdensidad imaginal de nuestro horizonte 

cultural. Podríamos decir que nuestra sinergia social y existencial con las 

imágenes  es ubicua: no hay semiosis más recurrente.  Entre las sociedades 

arcaicas que ilustraban sus espacios con figuras míticas o referenciales, que 

pintaban su cuerpo con geometrías coloridas y nuestros entornos tan 

abigarradamente icónicos, hay más analogías que diferencias. Los presos de la 

cárcel de Bellavista, en Medellín, acuerdan llevar a sus parceros agonizantes 

después de un conflicto ante la imagen de la Virgen de los Remedios, frente a la 

cual morirán, subsumidos en su mirada. Suponen que los ojos de la Virgen en los 

ojos del muribundo alivian la pena y la indignidad de morir solos, sin familia, en el 

patio de una cárcel. La Virgen madre proyecta su vientre-mirada resignificando el 

espacio degradado, ahora transmutado en un campo de gracia y de fuerza.   

De alguna forma siempre hemos dibujado mundos en los que tratamos de 

acomodarnos y yacer. Procuramos pintar el paisaje en el que queremos 

instalarnos. Y hacemos un gran esfuerzo para creer en la verdad de dicho 

escenario: ¿cómo entender el cine o la realidad virtual si no reconocemos esto?, 

¿si no atendemos al esfuerzo notable por vivificar y experimentar el flujo de tiempo 

en espacio que allí se relata? Por otro lado, los massmedia, a pesar de la opinión 

de Benjamín, constituyen el más poderoso recurso contemporáneo de generación 

de la imagen auréatica. Más que desarticulada por la reproducción mecánica, es la 

generación eléctrica de imágenes el principio público de producción de la idolatría. 

No sería aventurado pensar en los massmedia como máquinas contemporáneas 

de producción de la hierofanía: personajes de todo tipo (incluso los más anodinos 

e insulsos) terminan mitificados, rodeados de un hálito de gracia, por su sola 

aparición televisiva o cinematográfica. Aunque también estas máquinas pueden 

desaparecer el aura, generar el desprestigio, el estigma y la condena. No es 

gratuito que casi toda la política se doblegue ante los medios. Máquinas míticas de 

lo sagrado, instituciones posmodernas de la hierofanía y la desacralización. 
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La imagen entonces no es algo unitario y separado  de su intérprete, de su mundo 

cultural y de su horizonte imaginario. Es equivocado imaginar las imágenes como 

cosas. La fotografía no es una excepción a esta condición icónica: en realidad 

podemos hablar de fotografía gracias al eslabonamiento de un triple acto: el que se 

genera cuando el fotógrafo elige el evento de luz que suscita la imagen, el acto-

escena en ella figurado y el que se produce cuando la mirada del intérprete la 

sustancializa. Los tres son irreductibles. Sin acto de interpretación los actos previos 

son inanes. Sin acto de producción no hay sentido icónico, y sin acto-registro no 

hay fotografía. La fotografía no sólo indica el tramo de tiempo que ha coagulado, 

sino también el lugar de quien ha fotografiado: los intentos, los orígenes sociales e 

ideológicos, las urgencias de la inteligencia y la sensibilidad, pero también las 

inclinaciones no admitidas y silenciadas, las propensiones desconocidas; digamos, 

el inconciente del tiempo que su productor carga y desconoce. Pero también la 

fotografía indica, por su uso, por sus apropiaciones y su destino social, la lógica de 

lo relevante y de lo nimio para la cultura que la acoge o la deshecha…muestra, al 

permanecer o desaparecer, la primordial dialéctica de visibilidad e invisibilidad del 

mundo histórico. Aquello que una sociedad logra ver, aquello que le resulta 

invisible, aquello que aparece en su horizonte, y aquello que se borra. Acto 

poliédrico de la fotografía que muestra, cuando menos un espesor ético, estético y 

político. 

El acto fotográfico se encuentra atravesado por las reglas de la cultura. Por eso 

nuestro encuentro con las imágenes no es una relación desnuda, primigenia, de 

una inteligencia transparente ante una imagen pura. Nuestro encuentro se haya 

organizado en un contrato tácito que estructura parte de la intelección y la 

percepción que allí se suscitan. Ver imágenes implica ser capaces de instaurar un 

régimen de excepción: no vemos las imágenes como vemos las cosas, pero las 

aceptamos como representación de las cosas. El borde de la imagen establece una 

dislocación en la que ingresamos a un mundo organizado por reglas icónicas 

propias. Del límite físico hacia fuera el espacio-mundo se halla sometido a reglas 

físicas y sociales que se suspenden de la imagen hacia adentro. El tiempo en cine 
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es posible porque según reglas culturales aceptamos su ductilidad: lo ordinario en 

cine es lo extraordinario: la elipsis, la compresión, la dilatación del tiempo. En 

fotografía el tiempo está suspendido, coagulación del flujo del mundo que allí es 

una parálisis… ¿hay algo más anómalo que esto? El espacio fotográfico por su 

parte, es radicalmente propio. El espacio en la imagen se encoge y se dilata, se 

fragmenta y se invierte, se ductiliza. Estamos dispuestos a aceptar esta 

excentricidad porque la cultura la sustenta, porque esa magnifica capacidad social 

imaginaria hace posible que dispongamos nuestra sensibilidad y nuestra 

inteligencia en ese orden relativamente autónomo: mimético, iconográfico, 

diegético, axiológico.  La cuestión de la “realidad” en la fotografía implica entonces 

una densidad generalmente inadvertida: juzgamos su realidad, sobre un juego 

cultural que hace posible la validación de sus dispositivos de irrealidad. En este 

sentido toda lectura de la realidad en la fotografía es entreverada; hacemos 

muchas cosas para ver verdad en ella: aceptamos la irrealidad de su dispositivo, 

como recurso para sustentar su verdad icónica (desde el punto de vista fisicalista 

no es más que un trozo de papel pigmentado). La realidad de la fotografía emerge 

del complejo entrecruce de reglas del contrato icónico en el que se encuadra 

nuestra relación con la imagen, y de las condiciones concretas de su vínculo. 

¿Qué leerá un niño ante una taxonomía de fotos animales después del bestiario 

de los pokemons y los holocunes?, ¿Qué se lee en las fotos exhibidas en las rejas 

de Chapultepec desde el interior de un microbús, o de esas mismas fotos en una 

galería? 

 

2. La arqueología de lo real 

Werner Herzog pensaba que la búsqueda de la “realidad” del cinéma verité había 

sido siempre una clara expresión de inocencia. La realidad por sus efigies 

manifiestas constituye el empobrecimiento de la imagen. La fuerza común es 

también miseria: el mito de su analogía, la ambición de su transparencia. 

Atenernos solo a la réplica de la escena es dejar escapar parte del sentido 

sustancial, es hacernos sordos a la realidad profunda que allí nos habla… cuesta 
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trabajo entender que la imagen es capaz de convocar diversos niveles de sentido. 

En esta ruta las obras de Herzog son una dualidad, un tránsito entre documental y 

ficción, que ayuda a subvertir y cuestionar los bordes. Wittgenstein decía que no 

sólo necesitamos conceptos precisos, categorías claras y cartesianas, a veces, 

justamente, lo que requerimos son “fotografías borrosas”. Quizás por eso para 

Herzog era poco acuciante la separación nítida entre el orden poético y el 

constatativo, porque el interés sustancial era otro: la búsqueda de la verdad 

humana en la contradicción entre la impronta de lo social y el fondo de su 

naturaleza. Para sustentar su deriva Herzog buscaba una concepción de la 

realidad que rebasara el principio de analogía: “En lugar de la verdad verdadera 

coloco siempre otra, tan verdadera como ella, pero distinta, intensificada, 

potenciada”. Las imágenes que consideramos valiosas en el fotoperiodismo, en la 

televisión o en el cine muestran un esfuerzo por algo más que el registro básico 

del evento: movilizan un valor poético, interrogan un sentido ético, plantean una 

urgencia existencial, buscan una realidad onírica. Quizás eso hace la diferencia 

entre la pura foto de aficionado y la imagen del fotoperiodista: esa capacidad de 

tratar lo sustancial-humano a través de la singularidad del evento que aquí se 

enfoca. Kafka rechazaba la fotografía porque le parecía una exacerbación de lo 

evidente: “la fotografía concentra nuestra mirada en la superficie, por eso enturbia 

la vida”. En el fondo Kafka deplora lo mismo que Herzog: la reducción de la verdad 

de la imagen a su constatación. La filosofía del lenguaje experimentó un viraje 

sustancial a comienzos del Siglo XX, cuando Wittgenstein advirtió que habíamos 

supuesto erróneamente que toda enunciación era reducible al juego de verdad o 

falsedad. Se preguntó entonces por otras enunciaciones: ¿cuál es el estatuto de 

verdad de quien interroga, de quien da una orden, de quien suplica, o seduce con 

sus palabras? Con ello mostró que aún la frase más descriptiva, tenía un fondo de 

sentido que no podía limitarse a su equivalencia con los acontecimientos referidos. 

Quizás la fotografía merezca también una mirada sensible a ver en ella más que 

constatación de cosas. Con su referencia la fotografía interroga sobre el sentido de 

la guerra, duda sobre las relaciones humanas, pronostica acontecimientos, repara 
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sobre el dolor, propone un sentido estético, encubre o cuestiona al poder, opaca o 

esclarece las acciones. 

Pero en un sentido más básico, la exigencia y la lectura inocente de realidad 

constatativa en la foto, es impávida ante la complejidad misma de la realidad pre-

fotográfica. La hermenéutica nos ha enseñado que humanamente nuestra 

experiencia de lo real se produce en el lenguaje (Gadamer, 1977). Nuestra 

realidad es sígnica, porque nuestro espacio y nuestro tiempo son semiosis. Porque 

nuestra propia temporalidad existencial está sometida a su significado, porque 

interrogamos por el sentido de lo que hay, de lo que acontece. Interrogar el sentido 

es interpretar, y el juego de la interpretación corre entre el diálogo y el conflicto 

como decía Ricoeur (2003). La realidad en fotografía no es realidad, sino sentido. 

Sentido que se vivifica o no, que se despliega, que confluye y se redefine 

intersubjetivamente, socialmente, que se proyecta o se trunca, que se hace 

historia o se olvida. 

Sugeríamos previamente que la fotografía encadena tres actos irreductibles. El 

acto-escena no se agota en el registro, el sentido de realidad en foto quizás tiene 

su comienzo en el problema semiótico de la analogía y en la ética concomitante de 

su preservación, pero éste sólo es el punto de partida (Eco, 1998; Aumont, 1992; 

Klinkenberg, 2003). Como acto-escena la fotografía no sólo dice lo que muestra. 

Ante nosotros está el acontecimiento coagulado, suspendido en la superficie de 

papel o la pantalla, pero también un primer iceberg de sentido: el gesto.  

La expresión de dolor del niño que toma la mano de la madre encamillada 

en “Mamá atropellada” de Carlos Cisneros, luego un juego terciado, en fuga, de 

manos que salen del centro a la periferia de la escena: las manos entrelazadas de 

la madre y su criatura, la mano apretada del niño, y la mano de un tercero 

(¿nosotros?) que toca el hombro del infante, para compartir con él el desasociego, 

pero también para dar protección y consuelo (Véase Iconario, Imagen 1). El gesto 

obliga a penetrar en el sentido más allá de la petrificación del tiempo… algo se 

experimenta allá en ese rostro que cierra los ojos enfáticamente al tocar el brazo 

del cuerpo inerte mientras su co-protagonista mira con displicencia  y casi con 
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apatía el mismo cuerpo en “Sardinos que embellecen cadáveres” de Henry 

Agudelo (Véase Iconario, Imagen 2).  

Pero el tiempo pétreo es, a la vez, un tiempo flotante que abarca cuando 

menos dos tensiones: la realidad acaecida pero no vista, y la realidad no acaecida 

pero visible. En el pasado que constituye la fotografía, se advierte un pasado de la 

representación que en ella no figura (un pasado del pasado) pero que 

comprendemos de algún modo, con profusión o de manera torva, pero al que 

recurrimos para dar sentido a lo que se nos muestra. Este es el lado de la realidad 

acaecida pero inadvertida en la imagen: realidad visible, pero no vista. La “ballena 

encallada” de Mario Gostoli convoca una multiplicidad de pasados que con 

distintas intensidades se constelan en la foto: ¿de qué manera llegó allí?, ¿quién 

la descubrió?, ¿cómo la enlazaron?, ¿cómo llegaron los espontáneos y los 

profesionales? Pero este llamado de pasado, también es llamado de futuro: lo que 

en ella es aún no acaecido pero visible (el futuro del pasado): con fuerza o con 

zozobra construimos lo que vendrá: la ballena regresa o perece en la orilla (Véase 

Iconario, Imagen 3).  

Esta significación del tiempo flotante se arma con diversas piezas, 

provenientes de múltiples lugares: quizás la imaginación que nutre esta 

profundidad emerge de la literatura o de la historia, de la televisión, de otras 

fotografías, de la experiencia propia. En fotografías como “Linchados Tláhuac” de 

Alfredo Domínguez, o “La antítesis del Rey Midas” de Fernando Luna (véase 

Iconario, Imagen 4, el tiempo flotante está densamente nutrido por la urdimbre de 

interpretaciones mediáticas que a través de la radio y la televisión decían una y 

otra vez lo que había ocurrido, lo que ocurriría.   

Digamos sólo un par de cuestiones de los otros actos: El acto-producción es un 

movimiento de sentido en que la mirada empírica, la concepción del acontecer de 

un intérprete vivo se hace texto, y ese texto reclama, como contraparte, la mirada 

empírica de quien ve para de nueva cuenta hacerse mirada empírica. Pero este 

segundo movimiento, es ya el del acto-interpretación, donde la pluralidad de los 

orígenes y los horizontes imaginarios definen una ruta para la ductilización del 
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tiempo contenido en el texto. Los tres actos fotográficos movilizan así tres 

temporalidades que se requieren codependientemente: el tiempo-flujo del 

acontecer que el fotógrafo encripta, el tiempo pétreo de la imagen y el tiempo 

imaginable  que el intérprete vivifica. La fotografía es un magnífico juego de flujo-

encriptamiento-vivificación del tiempo. Sin ese juego no hay fotografía. La 

sociedad parece, poco a poco, tener una mayor conciencia del trabajo enunciativo 

del fotoperiodismo, y esto significa un proceso contra la elisión de sujeto que ha 

sido una impronta de la cultura mediática: la presentación de las imágenes en los 

medios, especialmente en la televisión, como emergiendo de la nada. La autoría 

de la imagen es una señal de que alguien habla en ella… de que no sólo es acto-

escena lo que constituye su sentido, sino también acto-producción: quizás este es 

el lado que llama con mayor fuerza una posible ética de la imagen, no sólo para su 

productor empírico, también para las instituciones que usufructan el trabajo de los 

productores (periódicos, revistas, medios electrónicos y cibernéticos), y también 

para sus intérpretes. El productor de imagen es un intérprete del tiempo, y el 

intérprete de la imagen es también un productor de su sentido. Interpretar-

produciento o producir-interpretando reclama una multiplicidad de poderes y 

sensibilidades: sé conciente de que imaginas desde cierto lugar, sé conciente de 

que no eres plenamente conciente de lo que figuras y aludes, revela lo que sabes 

de ti al otro, busca en el otro lo que manifiesta, reconoce la finitud de tu horizonte 

de mirada, porque de seguro la historia no comienza contigo ni contigo termina.  

 

3. Constancia de la finitud 

 

La fotografía manifiesta el límite de nuestra mirada, y la condición acotada, finita, 

de nuestras imágenes, porque ambas pertenecen al tiempo, provienen de él, se 

deben por entero a la historia de la que surgimos y de la que no podemos dar 

cuenta plena; Gadamer señala que no podemos hacernos cargo de la totalidad de 

las anticipaciones que nos constituyen, y sin embargo, actúan silenciosamente en 

nosotros (1977). Nuestra mirada proviene de un fondo imaginal en el que la 
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fotografía pone parte de sus registros, la socialización es también iconización, y 

esto significa que nacemos en ciertos campos de luz y que abrevamos de ellos; 

eso significa que nuestra historia personal y colectiva es la progresiva formación 

de una disposición para ver, para recordar imagen, para experimentar lo 

imaginario. Pero también una formación para no ver, para detenernos en ciertos 

umbrales, para pasar por alto, a veces, lo que resulta evidente para otros ojos, 

para otra sensibilidad y otra lengua. La experiencia icónica aflora un régimen y un 

cosmos de miradas. ¿De qué manera la producción y la observación de las 

imágenes ha contribuido a definir las modalidades del ver? El juego del mirar que 

se establece en todo acto icónico, manifiesta una urdimbre cultural de miradas, un 

campo de posibles donde el mundo que miramos es un mundo que nos ve. 

Nuestra experiencia humana y social se juega en un ver y ser mirado, en un no ver 

y ser mirados, en un mirar y no ser vistos, en un no mirar y ver, en un ver y no 

mirar. El  yo-imagen parece siempre asediado por otro que lo mira; de allí la 

pregunta lacaniana ante cualquiera de nuestros actos: ¿quién crees que te está 

viendo? La finitud de lo imaginario manifiesta la cuestión de las fronteras ¿dónde 

están los límites del ver?, ¿hasta dónde alcanza mi mirada? Recordemos tres 

respuestas: la del sentido común: los límites del ver están dados por el alcance 

biológico de mi mirada, que según Winer y MacLuhan, puede redefinirse y 

extenderse con técnica, los límites del ver son los límites de la técnica. La 

respuesta de Lacan donde el ver se define en el intersticio y la retoma de la doble 

urdimbre de lo simbólico y lo imaginario. Lo real, en su crudeza, es invisible. El tajo 

de real es inalcanzable. La realidad sólo se atisba: es la experiencia de la 

perplejidad, la parálisis... el límite del ver supone el enigma: aquello no del todo 

comprensible, lo que no alcanza el estatuto. Sin posibilidades simbólicas de 

aprehenderse, lo real es inaprensible, pero deja su marca como una herida. La 

respuesta de Wittgenstein, que en realidad es doble: a) hay una gramática de la 

visión, que se sustenta, en última instancia en los juegos del lenguaje (esta es 

también la respuesta de la semiología), y b) la evidencia del límite está en aquellas 

experiencias en que queda la impresión de que algo fundamental asomaba 
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subrepticiamente, pero no alcanzamos a atisbarlo. Región de lo visto como 

enigma, como indescifrable. 

 

Susan Sontag refiere el vínculo de la fotografía con la nostalgia como “pathos 

generalizado de la añoranza”, y asume así que la fotografía es un recurso de la 

cultura para luchar con el devenir del tiempo (Sontag, 1996). Permite alguna clase 

de control de la angustia producida por la conciencia de que envejecemos, de que 

el mundo acaece, de que los hechos pasan. Así la fotografía es vista por Sontag 

como recurso para alejar la realidad temporalmente, porque transforma el presente 

en pasado. Lo que en el fondo está en juego es la capacidad de la fotografía 

(mucho más que la pintura o el dibujo) de recordar la finitud. Al contrario de lo que 

señala Sontag la fotografía no produce una cura de tiempo sobre su nostalgia, sino 

que más bien manifiesta una paradoja: con ella buscamos una celada contra la 

irremediable fluidez del tiempo, pero sólo obtenemos una evidencia incontrastable 

de nuestra mortalidad. En contrapartida, de alguna manera, el pasado, por la 

fotografía, otra vez al revés de Sontag, se presentifica, al vivificarse en el tiempo 

flotante del acto-escena y el acto-interpretación. La fotografía sería así una forma 

atenuada de eterno retorno. 

 

4. La toma del mundo  

Ahora lo que quizás debe comenzar a preocuparnos en la imagen no es tanto que 

en ella destelle la realidad, sino que la realidad parece fincarse en la imagen. 

Aristóteles pensaba que las imágenes debían contener algo de mundo, 

comprometerse con él. Hoy quizás es el mundo el que culmina comprometido en 

las imágenes. Nuestra verdad requiere de la imagen para validarse, y el poder 

mediático parece ser una forma emblemática de esta dependencia de la realidad a 

las iconografías. Por eso nuestra política ha devenido contienda icónica, donde los 

medios se constituyen en el actor con más ventaja: juez y parte, actor y dador del 

veredicto. Organizaciones, fuerzas políticas, gobiernos y empresas, resultan 

invirtiendo parte sustancial de sus capitales y energías en la representación de sí 
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que buscan presentar al horizonte público. Los “asesores de imagen” guían los 

cursos sociales y humanos de los políticos y los líderes. Su ser definido por las 

estrategias estético-mercadológicas que la retórica de la imagen impone entre las 

elites económicas y políticas. Extraños inventos de la modernidad tardía, 

empresas de ingeniería de la personalidad que vienen decretando que el fantasma 

constituye el corazón del mundo. La esencia del individuo es su vestido, su 

postura, y para ello hay una matemática del éxito, que puede enseñarse en las 

escuelas de imagen. Occidente inventa por fin el shamán que le corresponde: un 

visionario sin alcances, un guía de la superficie. Trayectorias sociales calculadas 

sobre la domesticación de la acción individual, de la manifestación. Aristóteles 

entendía el significar como manifestarse: en nuestras acciones y nuestras 

palabras, en nuestros movimientos nos manifestamos, porque allí somos. El 

asesor de imagen opera por el contener lo que somos para decir lo que no somos, 

con la ilusión de que un día la máscara forme el rostro. Y lo forma, esa es la 

cuestión, como diría Nietzsche, después de usada la máscara, al quitarla, el rostro 

no tiene otra forma. Nuestra cultura visual se encuentra dominada por lo que 

podríamos llamar semiótica de la exacerbación: la búsqueda de la máxima 

visibilidad, el seguimiento paso a paso del detalle, la hiperrealidad  de lo 

extraordinario. Lo inimaginable es la lógica ordinaria del cine y del video, lo 

esperado es lo extraordinario, y de tanto reiterarse resulta totalmente imaginable. 

Las mega-producciones de Hollywood se hayan exigidas por el exceso técnico, 

porque esperamos siempre el efecto extraordinario, el que supere lo que de por sí 

parecía inusitado. Hemos perdido la sutileza interpretativa, ahora necesitamos que 

la imagen fragmente y desfragmente enfáticamente el acontecimiento. Requerimos 

un exceso de obviedad: quizás esto es lo que  define el cine hiperreal, el porno y el 

gore. La urgencia de lo evidente. Pero a la vez necesitamos un movimiento visual 

frenético, que descargue intensidad sobre la acción ya de por sí inusitada (lo 

inusitado que al siguiente filme se vuelve rutina). Que inyecte agitación acorde con 

una ansiedad cabalgante que permita desplegar al máximo las cosas en la 

expectativa de deshacer los pliegues y borrar lo ignoto. La misma vacuidad del 
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detalle totalmente realista del museo de cera a la máxima potencia, deshaciendo 

toda la profundidad de la ilusión. Semiótica de la exacerbación que desconoce el 

poder significativo de la alusión, del lapso, del terreno sin nombre. No hay ilusión 

genuina sin vacío, sin espacios en blanco. No hay ilusión genuina sin silencio.  

Los kunas, los nahuas, los emberás nos han enseñado un teatro, una escénica tan 

vigorosa y a la vez tan sorprendente: pocos son los elementos de artificio para la 

producción del mundo imaginario. Los actores aparecen ante su auditorio 

mostrando su rotunda presencia no-diegética, en un escenario con tan pocos 

montajes. Con esos elementos despliegan un universo dramático que no sólo 

proviene del talento de los actores, sino del acuerdo con su público… de una 

sociedad capaz de producir mundos pletóricos de historias y sentidos, con los 

elementos apenas necesarios, de una sutileza social para la ilusión y para la 

realidad. El cine hiperreal, en cambio, despliega para cada fragmento de historia 

cámaras vertiginosas en interminables travelling, con movimientos pasmosos 

desde tomas áreas, con efectos sonoros retumbantes y una edición sobresaltada. 

Lo que quizás aquí reposa es la pérdida del poder imaginario de la imagen, 

paralelamente a la contención de su sentido. Este exceso de realismo quizás 

muestra una extraña forma de temer los símbolos. Semiótica que teme los 

símbolos y ama los efectos, porque el efecto es un trastrocamiento circunstancial y 

epidérmico, un rompimiento momentáneo, un develamiento que no muestra nada, 

es impacto instantáneo que no compromete lo crucial. En contraste, los símbolos 

sólo insinúan, no alucinan la mirada, ni sobresaltan motrizmente; exigen una 

agudeza interpretativa. El efecto busca lo literal por su vacío, los símbolos buscan 

lo sutil por su profundidad. Los símbolos señalan con un ligero trazo una realidad 

que nos interroga, que nos “punza” decía Roland Barthes. Nos involucran en el 

sentido más acuciante porque comprometen nuestro origen y reclaman nuestro 

destino, porque interrogan nuestro no-lugar o nuestro sitio en este mundo. La 

sobresaturación hiperrealista sella el campo, impide el silencio y con ello cancela 

el ámbito del secreto y del asombro. En el fondo el efecto es sólo una tautología, 

una repetición sobre lo mismo. Wittgenstein nos enseñó que la tautología deja 
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inmune el campo  lógico, o quizás mejor, deja quieto el mundo, porque no agrega 

en él un ápice de sentido (1973). El efecto hiperreal busca tan sordamente la 

réplica de las cosas que pone en retirada la fuerza del sentido. Con la imagen 

hipertécnica, la certeza analógica de realidad no puede reposar ya en la confianza 

de la transparencia. La transparencia referencial no sustenta la opaca 

transparencia de la imagen hipertécnica. Parte sustancial de nuestras imágenes 

han renunciado a lo insondable, a señalar lo no mostrable. Atrapadas en la 

minuciosa descripción de lo visible han perdido la fuerza de indicar lo invisible, y 

así empobrecen su contacto con el mundo, han perdido el oído y ya no resuena en 

ellas más que su propia maquinaria. La fotografía como la región completa de la 

imagen, no es per sé semiótica de la exacerbación, ni profundidad simbólica. Sus 

caminos provienen del acto social y del sentido buscado que las hace posibles. En 

esas zanjas posibles, se juega uno u otro sentido de lo real en las imágenes. 
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