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«(...) la india les explicd que lo mas temible de la enfermedad del
insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia
cansancio alguno, sino su inexorable evolucibn hacia una
manifestacion mas critica: el olvido. Queria decir que cuando el
enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre
y la nocion de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y
aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de
idiotez sin pasado»

Gabriel Garcia Marquez

1. La fuente del agua
En el afio 2000 la revista Fortune decia: “El agua promete ser en el Siglo XXI, lo
que el petréleo fue en el Siglo XX: una preciada mercancia que determina la
riqueza de las naciones”, en realidad lo es para determinar la riqueza de las
corporaciones. Cada semana mueren 42,000 personas por enfermedades
relacionadas con la escasez y la mala calidad del agua; 2, 600 millones carecen

de inodoro y 1,100 millones de seres humanos en el mundo no tienen acceso a
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agua potable. En México y América Latina cerca de 77 millones de habitantes no
tienen abastecimiento de agua potable, en particular las poblaciones indigenas y
de las zonas rurales de México, El Salvador, Peru y Guatemala.

Los mas afectados son los pueblos pobres de la tierra, por una razén sencilla y
oprobiosa: el agua de nuestro mundo se privatiza aceleradamente y sus
propietarios ya no son las sociedades sino las transnacionales. Segun el Banco
Mundial la venta de agua embotellada produce ganancias anuales de 8 mil billones
de dblares a nivel internacional. ¢Los beneficiados?: Compafias como Vivendi,
Suez, Monsanto, Coca-Cola, RWE o Nestlé. El profesor John Anthony Allan del
King's College de Londres mostré que para producir una bolsa de papas fritas se
requieren 180 litros de agua, porque ella es imposible sin el regadio de la planta, o
el consumo propio de los procesos industriales que implican su elaboracién,
empaquetado y transporte. La masa de agua detrds de una hamburguesa es de
casi 2, 400 litros, mientras que un pantalén de mezclilla consume 10,000 litros en
su fabricacion. Aun vivimos en un mundo que no se pregunta cuanta agua se
utiliza para producir lo que consume, aunque cada vez sea mas superfluo e
innecesario. Mali depende del rio Niger, pero su caudal ha disminuido y se ha
contaminado de tal forma que esta en los limites de un desastre ambiental. La
mitad de la poblacion de Nigeria no tiene acceso al agua potable. Diariamente
caravanas de mujeres recorren vastas regiones bajo un sol abrazador para
encontrar un agua medianamente idonea para el consumo. Las Naciones Unidas
han vaticinado que en los préximos 25 afos el acceso al agua serd una de las
principales causas de conflictos y guerras en Africa. El caudal sagrado del rio
Ganges se ha reducido de tal forma que los manglares y pantanos de Bangladesh
corren el riesgo de secarse. Sus aguas muestran concentraciones riesgosas de
arsénico, y sus riberas se hayan sometidas a un proceso de deforestacion
inclemente que aumenta el riesgo de su desecamiento. El mar de Aral fue alguna
vez el cuarto mas grande lago del mundo, una de las regiones mas fértiles del
planeta. Hoy es un deprimente desierto tdéxico en el corazén de Asia Central. Entre

1962 y 1994 se redujo el nivel de las aguas en 16 metros, y la region circundante



detenta hoy una de las tasas mas altas de muertes infantiles en el mundo: anemia

y cancer causado por los desechos quimicos vertidos sobre el lecho seco.

“¢ Quién se queda con el agua? El mono que tiene el garrote. EI mono desarmado

muere de sed”. Eduardo Galeano

2. Un mundo simbdlico

El Siglo XX aprendié que nuestra experiencia del mundo se articula en la urdimbre
simbdlica de los lenguajes. Como los celentéreos, segregamos la sustancia en la
que vivimos: ese médium vital de signos al que Lotman llamé la semidsfera, con la
intensién de mostrar, por su paralelismo con el concepto de bidsfera, el caracter
crucial, vital e irreductible que tiene para nosotros. No hay sociedad sin lengua,
como no hay ser humano sin lenguaje. Pero este consenso simbélico es deudor de
una larga tradicion filoséfica que se advierte desde Aristételes, se proyecta en los
estoicos y alcanza un punto critico en Berkeley. Schiller le ha llamado a esta
condicion la “apariencia”: logro antropolégico propio del estadio estético en que
establecemos un principio de separacion con la continuidad factica en que nos

encontramos:

"Mientras el hombre, en su primer estado fisico, acoge el mundo sensible por
modo meramente pasivo, limitdndose a sentirlo, forma todavia un todo con el
mundo; y por lo mismo que él es simplemente mundo, no hay en realidad mundo
para él. S6lo cuando, en el estado estético, coloca al mundo fuera, es decir, lo
contempla, sélo entonces separa de él su personalidad, y entonces le aparece
un mundo, precisamente porque ha dejado de formar un todo con él" (Kallias:

cartas sobre la educacion estética del hombre —Schiller)

La apariencia conquistada es la creacion de un mundo otro, sobre el mundo de la

contigiidad, un mundo de simbolos que lo impregna todo, en una suerte de



semiotizacion fatal que abarca integro el horizonte: desde nuestras manos hasta
los nombres de los astros, desde la narracion del pasado, hasta las figuraciones
del provenir. Sélo en esa apariencia habitamos, la mascara nietzscheana es la
mas clara forma de mostrar que los signos se encarnan produciendo nuestro
rostro. Esta linea de pensamiento ha enfatizado, de diversas formas, la inherencia
del lenguaje en nuestro mundo humano. De alli el apunte critico de Ricoeur ante la
autoreflexividad excluyente del discurso cartesiano: el cogito no es posible sin
lenguaje. Es equivoca la constancia de un principio epistémico absolutamente
intimo, anterior a todo presupuesto. La formulacion misma del “yo pienso” muestra
que no hay autoevidencia, porque sélo en el lenguaje es declarable. Un quiste
meta-solipsista estalla en su centro: el despliegue pleno del universo exterior,
intersubjetivo e historico de los signos. Los inmortales de Borges se hacian
progresivamente inhumanos porque perdian el lenguaje y estaban destinados a no
morir. Al igual que la inmortalidad, la clausura del lenguaje es el cierre de nuestra

forma humana.

No hay “yo” sin pronombre que pueda designarlo, sin categoria horadada que por
su vaciedad hace posible la formacidbn de un campo semantico en el que se
acopian las vivencias y se define la unidad posible del ser tal como mostro la
linguistica de Benveniste. Pero esa unidad es una co-dependencia que también
ofrece la lengua. No hay “yo” sin “tu” linguistico, y sin su asuncion naufraga la
singularidad psiquica. “Tu” pronominal que establece la alteridad simbdlica y
vivencial, que demarca los limites propios y hace posible la validacion de un
mundo otro, mas alla de nuestra piel y nuestros sentidos. Deleuze ha mostrado
que el otro no pende de nuestra mirada, es mas bien quien la hace posible, y
también quien define, en un sentido profundo, nuestro horizonte perceptivo. El otro
Nno es un espejismo, porque ocupa un lugar en el mundo, digamos, porque pone un
mundo ante nosotros. El otro muestra cosas que no percibimos, regiones,
historias, alteridades y recuerdos que prevalecen aunque no podamos verlos ni
tocarlos. La otredad sustenta el mundo mas alla, permite que desprendamos la

mirada de nuestro ombligo. El otro sefnala territorios ignotos dotados de un sentido



qgue aun no comprendemos, pero al que podemos arribar. Incluso muestra, en el
sentido de Wittgenstein, significados y experiencia inaccesibles para nosotros,
pero que pueblan la vida con una riqueza que la anima y dimensiona. El mundo es
pletorico y vasto con la presencia del otro; pero sin él, es sombrio y triste, brutal y

crudo.

La unidad del “yo” se configura, probablemente, en una trama compleja de relatos
de si que se triangulan en la memoria de nuestra propia voz, y de las voces de los
otros, como ha sugerido Maclintyre. Esa narracion que emerge desde dentro y
desde fuera, en un doble flanco es parte de un tejido simbdlico que alcanza, en el
otro extremo del arco, el horizonte de la cultura y el territorio de la historia. Redes
institucionales, practicas colectivas, alianzas, estructuras de parentesco o campos
de interaccion social tienen sentido sobre y a partir de la urdimbre de simbolos en
que consiste la cultura, tal como indicaran Viktor Turner o Yuri Lotman. Estas
tramas no son un a priori kantiano, esquemas que forman universalmente la cosa
segun estructuras trascendentales de espacio y tiempo, por tanto configuraciones
del sujeto previas a la experiencia, a toda experiencia y localizacion. Son tramas
en el devenir histérico, en el cambio de las sociedades, en la decantacion vy
variabilidad de las tradiciones. Wittgenstein nos ensefié que el lenguaje envuelve
la totalidad de nuestra experiencia, y que incluso sblo hay mundo para nosotros en
esa organizacion simbolica de la que provenimos y que a la vez constituimos.
Quizas una paradoja nos define: somos el resultado del universo simbdlico que

creamaos.

3. El despliegue del simulacro

Sobre la signicidad constitutiva, Baudrillard ha imaginado una segunda signicidad,
autotélica, desgajada de referencia y generativa: capaz de producir sobre el vacio

su propia ontologia.



La imagen es el reflejo de una realidad basica, decia Baudrillard hace treinta afios,
y con ello iniciaba una ristra que buscaba sefialar la pulverizacién del compromiso
signico con el mundo. La imagen enmascara y pervierte la realidad basica, con
ello indicaba el segundo momento de esta zaga icdnica en el que la imagen perdia
la inocencia del mundo clasico y se revelaba capaz de mentir. La imagen senala la
ausencia de una realidad basica, el mundo moderno distiende la imagen
reproduciéndola masivamente, destituyendo el aura tal como anunciara Walter
Benjamin, instituyendo un espectaculo interminable en palabras de Guy Deboard.
Por fin, el simulacro de la propia imagen donde ya no hay relacion con realidad
alguna, donde los limites entre la representacion y la realidad se derrumban y no
viene al caso la diferencia entre los signos y su referencia: el simulacro devora el

mundo y produce su propio topos, su Cyber-topos.

Baudrillard ha anunciado un nuevo regnum de la cultura que se despliega en la
pureza total de su comunicabilidad, en la signicidad sin referencia: la lisura de la
pantalla digital o la limpidez del holograma eléctrico. No se trata del régimen propio
de los significantes, porque estos reclaman sus significaciones y ellas apelan, de
una u otra forma a la referencia. Se trata de los signos que generan signos-
neoreales. Pero estos nuevos signos, ya no son traslicidos sino densos, pesados,
casi organicos. Ya no representaciones que deben su estatuto a que cargan su
sentido sobre una mediacion material arbitraria, una sustancia significante que no
deja duda de la diferencia entre la cosa y su signo. Dos dislocamientos
fundamentales preservan la cosa de su disolucion total en el signo: la
inmaterialidad del concepto, y la corpuscularidad del soporte de la representacion.
En la palabra, por ejemplo, la constancia de que un sonido porta una nocién que
interpreta la cosa en un trayecto cultural e histérico, es decir, en un lenguaje. La
precesion de los simulacros, en cambio, revienta la diferencia porque el simulacro
es somatico: ya no representacion de la cosa, ya no inteleccion terciada por un
lenguaje extra-corporeo, sino experiencia viva y total de la cosa sobre su ausencia.

Cosa en el cuerpo, en ausencia de la propia cosa. Fatalidad semiética invertida:



porque no estamos ya ante el simbolo que abarca todo real, sino ante todo real
qgue emerge del simulacro. Inmersion virtual tan integra perceptivamente que ya no
se trata de engafar los sentidos, sino de absorberlos en el sistema electronico.
Entramos en lo que Paul Virilio llamé el “no-lugar de las tecnologias teletopicas”.
Un extrano y familiar mundo donde los usuarios requieren y prefieren la
experiencia virtual del mundo controlado y elegido por sus ilusiones. Espacio
hiperreal capaz de superar el espacio al producir su experiencia plena sobre el
vacio. Incluso, en légica cyberpunk, como la elisibn del propio cuerpo y su
sustitucién virtual en ondas electromagnéticas. Pero si el propio cuerpo puede
sintetizarse, también puede hacerse lo mismo con el cuerpo del otro, en un
proceso de estilizacion, refiguracidon, sustitucion por el clon virtual elegido en el
repertorio eléctrico. El otro deleuziano que abre y da constancia de la extension
del mundo, resulta colapsado, comprimido a la proyeccion propia del deseo de otro
gue no se plantea ya el trayecto a su mirada, sino que la produce a partir de la

oquedad de la mirada propia.

4. El agua

La precesion de los simulacros se precipita en una doble relacion semantica con
Borges: se funda en la metéafora de los cartografistas del lejano imperio que
construyeron un mapa tan grande como el mismo territorio y a la vez interpreta
que el poema resulta insuficiente. Es asi, porque para Baudrillard ahora las cosas
no comienzan en un territorio del que emergera un mapa, que en la hipétesis de
Borges proyecta un enigma sobre el estatuto del territorio. Para Baudrillard no
habra mas que mapa, del que emergera ya no lo real, sino lo hiperreal, neo-
mundo, en el que los fantasmas organicos son el punto de partida. Pero quizas el
maestro de la retérica filosofica incurre en un error de retorica: porque al leer a
Borges, no interpreta el poema como metéafora, sino como literalidad. Y en
segundo lugar, porque desestima que al final de la historia, “las generaciones

siguientes” encontraron que ese dilatado mapa era inutil, y lo dejaron, en ruinas,



sometido a las inclemencias del tiempo. El mapa quedd, en pedazos, sobre el
territorio. No hay asercion ni desercion del mapa, lo que hay en Borges es la
anunciacion de una paradoja. Baudrillard la ignora para afirmar sélo uno de sus
cuernos. En el océano hiperreal podriamos alcanzar la inmersion total, bajo
modelos de teledildonica: piel artificial plagada de sensores nanotecnoldgicos,
sistemas holoacusticos y lentes lenticulares que impactan su laser directamente
sobre la retina: presencia plena sobre la nada. Nunca una descripcidbn mas realista
del mundo, nunca mayor definicion en las formas, nunca luz tan clara, ni mas alta
nitidez en las lineas de las cosas. El cuerpo del otro en toda su complejidad, en
sus pliegues mas intimos, examinado por nuestros apéndices cibernéticos sobre la
nada. Podremos tocarnos mutuamente aunque nuestros cuerpos estén
fisicamente separados por continentes, o incluso, aunque no exista el otro.
Podremos contemplar, en un efecto tridimensional y en constante reconfiguracion
segun nuestros movimientos, los mas hermosos paisajes, las cascadas mas
vividas imaginadas, los lagos, y las cuencas mas embriagantes. Como los
inmortales de Borges, podremos reaccionar ante la monotonia y el
entumecimiento, con la sensacion del liquido primordial corriendo por nuestro
rostro bajo la lluvia virtual, porque entonces la sentiremos en toda su eléctrica
verdad Podremos tocar el agua de los rios y sentir su temperatura y su textura...

pero no podremos beberla. El agua magnifica se secara en nuestra boca, como un
puio de arena. Su cristalina dulzura se tornara en aire, en evanescencia y resaca
irremediables. La paradoja que Borges advierte se instala en un mundo capaz de
producir la mas intensa, viva y hermosa percepcion del agua, sobre una realidad
en que el agua se agota, y su evaporacion resuena, con fuerza, dejando toda
dildénica en ruinas, quebrando la autopoiesis y la autofagia del simulacro. No nos
sustraeremos a la paradoja: ninguna cinematografia hiperreal, ninguna holografia
hipersensoria, ninguna filosofia del hiperefecto cubrira este faltante... este filo de
la realidad que cortara las finas telas nanotecnolégicas. No habrd mas remedio

que encarar la paradoja, como una forma de existencia vicaria (de lo factico-real y



de lo hiperreal), entre la experiencia virtual del agua, y la cura de agua que el

mundo requiere.

Vivimos cada vez mas intensamente, no en la sustitucién de los signos por las
cosas, no en la adefagia del simbolo sobre la carrofia de lo real, no en el funeral
perpetuo de una realidad horadada sobre la nostalgia de las imagenes, sino en la
paradoja acuciante y definitoria de un agua potable cada vez mas exigua y un
agua virtual cada vez mas nitida y vivida. No es un asunto de alternativas ni de
supresiones de alguno de los lados del dilema. No se trata de una paradoja
superior al estilo de la “coincidentia opossitorum” de los simbolos jungianos,
porque aqui nada lleva a un ascenso cosmico liberador. Es una paradoja de
carencia y a la vez de intensificacion. Quizas tenemos una pasién tan grande por
las cartografias como los habitantes del viejo imperio de Borges, pero las ruinas
del mapa no son para nosotros una etapa ulterior de la historia, porque aqui nada
huele a la secuencia signo-icono-simulacro. Nuestro tiempo no es ni el del
simulacro postrero a la caida de lo real, ni el de la recuperacién del mundo ante la
ruina del mapa en las generaciones posteriores del imperio borgiano. Habitamos,
con ilusibn romantica cyberpunk o con nostalgia neocoservadora, el horizonte
paraddjico, contingente y dificil del simulacro y su deleimiento, o de lo real y su
fantasma. En México el circo nos ensefié una imagen pregnante de esta condicion
ambigua: una mujer barbuda que al exhibir su rostro apelambrado también
mostraba los grumos y chorros del pegamento. Esta dualidad no restaba un apice
la intensidad de la risa, porque siempre era una mezcla de asombro y escarnio, de
deleite y descreimiento. La cuestibn es que la oscilacion que ahora
experimentamos no sélo pone en juego la experiencia ludica, sino el circo abismal,
a veces macabro del simulacro bursatil que en el desplome de su malabarismo
deja huellas de muerte sobre el territorio. Quizas la realizacibn mas plena del
simulacro baudrilliano no sea la burbuja virtual, sino la fantasmatica de Wall Streat:
AIG contaba con 103,000 empleados y activos por mas de un billébn de dblares,

sus patas estaban bien arraigadas en el mundo... Pero no sOlo era una empresa



de seguros, se trataba de un banco de inversiones especulativas, igual que
Lehman Brothers, o Bank of America/ Merrill Lynch

Nomi Prins coordinadora de los analista europeos de Bear Stearns y quien trabajé
para Lehman Brothers ha comentado

“Se trata de tomar deuda en exceso, de abusar del apalancamiento y pedir dinero
prestado para ir por mas riesgo y volver a pedir mas dinero, una y otra vez, de 25
a 30 veces el monto de capital propio [...] de modo que cuando alguna de las
piezas cayera, ya fueran las hipotecas de alto riesgo o los créditos con garantias
combinadas, todo estaria bajo una montafha gigantesca de préstamos
entrelazados de manera incestuosa... hasta el punto en que se derrumbd todo el
sistema bancario”. El simulacro sobre el simulacro en una espiral vertiginosa que
fue formando un castillo hiperreal que terminé por resquebrajarse y caer como un
mapa deshilado sobre un territorio desgarrado por la caida. Hoy, se anuncia
nuevamente el recosido del mapa a costa del territorio, en espera de un nuevo

desgarre sobre un territorio vivo y yacente.

El simulacro guarda una saga de sentido, incluso en Baudrillard... la elision radical
de sus alcances no ha sido tal que el maestro evapore su potencia significativa. No
significacion centrifuga, hacia el “afuera” del signo, sino significacion centripeta,
enrollada sobre si misma. Porque de esa significacion se segrega, como un
hongo, lo neo-real... Sin cuenca o desinencia de sentido, no hay germen para que
prenda lo hiperreal. La cuestion es que esa significacion que queda en el icono
para devenir simulacro, compromete la raiz factica de un mundo que en todas sus
contradicciones resuena mas alla de la refiguracion ampliada y vertiginosa que
supone devorarlo. El rosamiento, el intercorte permanente, el colapso o la
tangencia de esa interferencia eléctrica y terraquea es presente y provenir de

nuestra cultura.
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